«A Bar at the Folies-Bergere» d'Edward Manet est un chef-d'œuvre de l'impressionnisme tardif qui combine réalisme et casse-tête visuel. La scène montre une serveuse debout derrière un comptoir en marbre au célèbre music-hall parisien. Devant elle se trouvent des bouteilles de champagne, de la bière et un bol d'oranges en cristal; Derrière elle, un grand miroir reflète la foule animée, les lustres et le trapèze au-dessus. Mais le reflet du miroir est subtilement «éteint»: le reflet de la serveuse est décalé, et elle semble interagir avec un client masculin que nous ne pouvons pas voir directement, créant un sentiment troublant d'ambiguïté spatiale. L'expression neutre et légèrement lasse de la serveuse contraste avec le décor festif, suggérant une tension entre le glamour de la vie nocturne parisienne et l'isolement affectif de ceux qui y travaillent. Cette composition en couches est à la fois un commentaire social et un tour de force technique, brouillant la limite entre le spectateur, le sujet et la réflexion.
